POURQUOI MOI

Récit autour de la différence par la résonance d'une histoire professionnelle avec des souvenirs personnels.

Résumé :

Deux récits fictifs, mais inspirés de diverses personnes, situations et institutions se croisent ; un professionnel
et un privé, autour de la différence, de la situation de handicap, en parcourant des themes divers comme le
deéveloppement de l’enfant, la scolarisation, l'incidence sur la vie familiale, le deuil de la « normalité » etc.
Le récit met en jeu la maniére dont une éducatrice percoit l'accompagnement d'un adolescent, en situation de
handicap physique, avec des fragilités émotionnelles, entreméles par les souvenirs de vie autour de sa fille,
diagnostiqué avec une maladie psychique.

Regula Fehr travaille actuellement en Suisse en tant qu’éducatrice spécialisée et intervient dans des foyers
de vie pour enfants et adolescents avec son concept de Zoothérapie Intégrative. Elle est polyvalente dans le
social : études de psychologie, de travail social et diverses approches therapeutiques comme la systémie, la
kinésiologie, la bio-psycho-genéalogie, le travail groupal, la zoothérapie et en formation psychanalytique
multidisciplinaire. Menant en paralléle une vie active de famille, de travail et dans des associations, son
chemin a croisée des lieux divers comme un accueil parents-enfants, une association de cinéma, des
conférences sur la parentalité, [’écoconstruction et réhabilitation, la communication non-violente, une
association de zoothérapie etc. Elle a travaillé dans le domaine des requérants d’asile, de la protection de
[’enfance, en foyer enfants et adolescents, et en soutien personnel.



INTRODUCTION

Le professionnel du social et de la santé

Ce récit est construit autour de ce carrefour qui se crée par le croisement entre la situation d'un adolescent qui
est suivi par un professionnel, et les résonances engendré par les souvenirs de ce professionnel. Cette
résurgence des traces laissés par la vie privée sont mis en italique dans le texte. Les deux histoires inventées,
sont pourvues de noms d'emprunt. Elles sont inspirées de faits réels, prenant racine de diverses situations
personnelles, familiales et institutionnelles.

Les enfants ou des personnes adultes « différentes » sont souvent suivis par des structures, donc des
professionnels de l'instruction, de 1'éducation, du social et/ou de la santé. Ces éducateurs, enseignants,
psychologues etc. ont leur propre vécu et leur propre histoire avec la « différence ». Malgré des expériences
et des formations solides, un professionnel se retrouve toujours devant lui-méme, en face de l'autre et de la
différence de l'autre et de la sienne.

Ce professionnel de la santé mentale, I'éducateur, le psychologue... n'a que lui-méme en tant qu'outil de travail.
Il n'existe pas d'outils tangibles pour aider un enfant a se développer, aider une personne a se sentir mieux, a
se retrouver dans cette société. Il n'existe pas de « pince » pour tirer, augmenter la motivation de l'autre, pas
de marteau pour remettre en place un comportement déplacé. Il y a bien des approches et des théories qui
aident a s'y retrouver, mais la maniere dont ils sont utilisés est personnelle.

Quelle que soit la théorie, ou la profession, la résurgence d'un souvenir personnel de I'un par rapport a l'autre
se fait naturellement, automatiquement, méme a notre insu. En analyse par exemple, on a la possibilité de
travailler le transfert. Laissé dans les profondeurs de l'inconscient cela peut amener a des interprétations
malheureuses, des réponses hatives. Mis en conscience, il s'agit d'un outil d'analyse et de travail excellent.

La différence

Qu'est-ce la différence, qu'est-ce la normalité ? Sans pouvoir le définir clairement, il y a des structures pour
des personnes qui arrivent a apprendre et vivre dans un cadre « normal » comme par exemple des écoles
publiques qui dispensent un programme standardisé. Il existe aussi des structures pour des personnes avec des
différences comme par exemple des écoles pour des enfants avec une déshabilité intellectuelle. Parfois on peut
trouver des structures adaptées a la différence de la personne, parfois la différence est si différente que de
trouver sa place devient difficile. Il y a plein de différences qui ne se laissent pas classer dans un cadre
spécifique, de méme que « la normalité » ne se laisse pas cadrer non plus. Je dirai que quelque chose va bien
si la personne peut trouver une structure adaptée, ou elle arrive a s'insérer et y trouver son compte.

Trouver sa place est un processus systémique a facettes multiples. La trouver dans la famille, dans la société
en tant que « différent » dans la différence n'est jamais facile. Le but est d'étre a l'aise, 1a ou on est, pour faire
des choses qui donnent satisfaction.

Vivre sa propre différence, celle de nos enfants, est un long processus. Avant de pouvoir l'accepter, faire le
deuil d'une certaine normalité, elle induit ou renforce souvent des tensions intrapsychiques, des tensions en
lien avec la maniére de se mouvoir en société, avec les autres, ainsi que des difficultés familiales.
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Quelle taille pour une voiture ?

Deux rues plus loin, je trouve une petite place de parking, pas trop loin du foyer. C’est fini, le temps des mini-
bus et des grandes voitures pour amener mes enfants et leurs copains a l’école et en vacances. Une famille
mosaique : de mon mari : une fille et un garcon, que j'ai élevé depuis leur 7-8 ans, un fils biologique et 2
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enfants en famille d'accueil. Les enfants ont quitté le nid. Juste le dernier est encore en fin d'études. Je suis
devenue grand-mere, je n'ai pas le temps de ressentir le « syndrome du nid vide », je suis surtout contente de
m'en étre sortie pas trop mal. Tous grands et assez bien dans leur peau : Contrat rempli.

L’éducateur qui a travaillé jusqu’a maintenant me fait la transmission. Sept des neuf enfants sont présents ; Il
faut aider ’'une des filles a ranger la chambre, quatre ont des devoirs, insister auprés d’un garcon pour qu’il
prenne la douche apres le sport, prendre contact avec une école, un médecin, la mere d’une jeune... Puis il me
dit qu’il peut s’occuper de faire le repas de ce soir et me suggere de me prendre du temps avec Bilal, qui est
rentré de 1’école, renfermé, la colére au ventre. Trois soirs cette semaine déja, il a eu besoin d’environ deux
heures avec un éducateur pour se calmer. Pas facile, ni pour lui, ni pour nous les éducateurs. Accompagner un
enfant si intensément veut dire laisser le deuxieme éducateur seul avec le groupe et tout ce qui est a faire.

Quel foyer ?

Bilal vient d’avoir 15 ans. Il y a 5 ans, il est arrivé d'Afghanistan, de santé fragile, en surpoids, le visage
irrégulier par une paralysie unilatérale, boitant, les doigts courbés. Il a quitté son pays, ses amis, ses grands-
parents, sa culture, tous ses reperes. Quand Bilal avait 1 an, son pére meurt et sa mére part pour refaire sa vie
en Europe. Elle a quitté son pays, amenant son fils a ses propres parents, habitant a la campagne.

A l'arrivée de Bilal en Europe, sa mére connait si peu son fils de 10 ans. Ce fils, qui est tellement différent de
ce qu’elle connait avec ses trois autres enfants ici. Elle a de la peine a le comprendre, ne sait pas comment lui
apprendre la vie ici. Elle, qui a tellement de peine a vivre, a survivre ici avec ses autres enfants et son mari ici.
Elle lui a fait le cadeau de le faire venir ici, mais elle a peu de temps a consacrer a Bilal, entre le travail, la
famille, ses enfants, I’administratif... Bilal avec tous ses soucis de santé a besoin d’un accompagnement
intensif, des visites chez le médecin, a I’hopital. Les multiples disputes entre elle et son mari prennent le dessus,
elle n'arrive plus a gérer, rate plein de rendez-vous pour 1'école et des visites médicales. Elle oublie aussi de
lui donner les médicaments, le diabéte de Bilal monte en fleche. A 11 ans et 70 kilos il sera donc placé en
foyer de vie. Son quatrieme lieu de vie en 11 ans.

J'écoute et entends I'histoire entre les lignes, de ce que la mere et de ce que Bilal racontent de leur vie. Malgré
un amour sincére mais maladroit de la mére, autant que des grands-parents, Bilal a été souvent rejeté, négligé
et maltraité. Dans ces situations, je pense a Prescott (1975) qui situe 'origine de la violence dans l'oppression
de la femme dans la société et du refus a son plaisir.

La théorie de I'attachement développée par Ainsworth, Bowlby et d'autres dit que le climat de sécurité que la
famille peut procurer dans les premicres années de vie permet a I'enfant d'explorer son entourage, et augmenter
ainsi ses compétences. Quand cette sécurité¢ familiale n'est pas présente, la personne est mise en situation de
handicap, il lui manque la base sécure depuis laquelle elle peut aller vers le monde, le reconnaitre et s'ouvrir.
Si a ce manque de base de sécurité se rajoutent des événements disruptifs, les perturbations du développement
de l'enfant augmentent. Les explorations de I'environnement diminuent, des troubles peuvent s'installer et
mener parfois jusqu'a une dépression grave. (Bretherton, 1992)

Le parcours de Bilal n'est pas facile. Venir en Europe lui a probablement sauvé la vie, mais I'a aussi déraciné,
fragilisé dans ses repéres.

Et les foyers de notre Clara ? Son parcours de vie n'était pas facile non plus. Vivant avec sa maman jusqu'a
l'age de 8 ans, elle est venue habiter par la suite avec son papa, son petit frere avec moi.

Les parents changent de vie, les enfants doivent suivre. Chance ou mise en difficulté ?

Une relation satisfaisante, suffisante entre Clara et la maman, psychiquement fragile, n'a pas pu s'installer.
Plus que la maman était aux prises de sa malade psychique, plus que Clara s'est fait rejeter, rabaisser. Par ce
manque de lien positif, elle a toujours été en recherche de l'amour et de l'approbation de sa mere. Clara s'est



construite avec un schéma d'attachement insécure, anxieux. (Bretherton, 1992) Apres son changement de foyer
de vie, elle a pu voir sa maman pendant les week-ends. Malgré que la vie au quotidien aupres de sa maman
lui ait manqué, Clara, dans son nouvel environnement a pu expérimenter une plus grande stabilité dans les
relations. Elle a été encouragée dans ses explorations du monde et consolée dans sa détresse.

Apprivoiser la colére ?

Je monte voir Bilal dans sa chambre, sous les combles. Il m’ouvre, ne sourit pas. La chaleur est tangible et ne
vient pas que du chauffage. Le son lourd et irrégulier de ses pas résonne sur le plancher en bois. Il gesticule
avec les bras. Agité, les mains, crispés, les doigts tendus et courbés en arriére. « J’en ai marre, maaarre. Je ne
supporte plus. A 1’école, ils m’ont a nouveau fait des remarques stupides. Je ne supporte plus la stupidité,
I’imbécilité. IIs ne m’€coutent pas, ils ne regardent que mes compétences, pas mes fragilités ». Il monte le ton,
je sens la colere sortir de tous ses pores. « Et pourtant ils devraient me comprendre, je leur ai tout écrit dans
mon mail ». Il y quelques semaines encore, j’arrivais a tenir ce fil menu du lien pendant ses acces de colére.
Je m'essaie a une danse fragile, entre écoute, lui faire sentir que je le comprends, que je compatis, et de stopper
la discussion quand elle tourne en rond et I’empéche de le calmer. Depuis une demi-heure que je 1’écoute
raconter ce qu’il a vécu a I’école et ce qu’il ressent, je ne sais pas si j’arrive a maintenir ce fil. Bilal est
tellement fragilisé ces derniers temps, un mot de travers ou de trop et toute la souffrance de sa vie remonte,
inonde tout, comme un tsunami. Ce soir, je doute que je puisse calmer les angoisses de Bilal. Lui, avec qui je
peux avoir des discussions fertiles, n’arrive plus a écouter une phrase entiére de ma part.

En une image flash, je vois notre Clara, littéralement bloquée devant une phrase double comme ; veux-tu
manger dehors ou dedans ? Sa décompensation psychotique avait ralenti toute la compréhension. Je devais
constamment réfléchir sur la maniere de m'adresser a elle, formuler une demande.

A ce moment, avec Bilal, je marche aussi comme sur des ceufs. J’ai le malheur de commencer une phrase par
un « Mais ». Bilal tourne les yeux vers le haut, marche encore plus vite, puis frappe avec son poing sur la
table. « Il n’y a pas de « MAIS », il n’y a pas de « mais » qui tienne. Je demande pourtant peu de choses, je
veux étre écouté. Je veux que ¢a soit réglé, une fois pour toute ». J’essaie de me rattraper, de ce malheureux
MAIS. Le train est parti, Bilal tourne en boucle.

Combien de souffrances sont juste des réminiscences de ce que I'on a vécu auparavant ? Une corde est touchée
et la guitare entiére est parcourue d'ondes.

Bilal arrive trés bien a raconter ce qu’il a vécu dans son pays natal. L’enfant n’est pas traité comme ici. La-
bas, il devait toujours travailler, faire quelque chose d'utile pour les adultes. Peu de temps pour jouer pour se
reposer, Se ressourcer.

Nous ne pouvons savoir exactement ce qui cause cette fragilité émotionnelle de Bilal, mais son passé a laissé
certainement des traces. Ce qui s'est inscrit en douleur dans I'enfance, sans un travail sur ces traumatismes,
remonte a la surface plus tard. Le développement du petit de I'humain est fragile, le stress inhibe
l'apprentissage, les douleurs enfouies de I'enfance remontent et se fixent sur un vécu du présent.

Une grande partie de l'expression de la souffrance actuelle de Bilal se fonde sur les douleurs du passé. Mon
¢coute ne se limite pas uniquement au présent, mon attention ratisse large, de maniére a pouvoir lui demander
si une émotion ou une situation qu'il décrit, le fait penser a une autre situation, émotion plus lointaine, qui
appartient aux temps anciens. Mes commentaires, encouragements, questions peuvent souvent s'entendre a
double sens, pour le présent, comme pour le passé.

L’école, lieu de sociabilisation et de bonheur ?

Ca fait deux mois qu’il rentre souvent faché de I’école. Le prof lui a demandé de balayer, une tiche qu’un
autre jeune a refusée. Bilal ne voit pas pourquoi lui, tranquille, souvent prét a donner un coup de main doit
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aider quand un autre refuse. C'est surtout qu'il a vécu toute une vie ainsi, s'effor¢ant de plaire, essayant d’éviter
des vagues en s’adaptant, en émettant des petits « non ». Au foyer, nous, I’encourageons a s’affirmer, a dire
un grand « NON ».

Bilal crie qu’il a pourtant TOUT expliqué a sa prof, qu’il veut étre entendu. Je pense que le message que Bilal
lui a donné devait étre assez flou et surtout qu'elle n’a pas le pouvoir de lui enlever toute frustration. Je
comprends la réalité, la souffrance de Bilal, et aussi celle de 1'école.

L’image de Clara passe a nouveau devant mes yeux, notre Clara, si douce, si sensible et si différente déja
petite. Combien de fois, elle rentrait de [’école primaire en pleurant. Les problemes étaient différents, la
souffrance pareille. Un enfant qui s’est moqué d’elle, un livre oublié¢... Je me rappelle [’histoire du stylo
qu’elle a fait tomber. Elle ne savait pas si elle devait se lever pour aller le ramasser, donc déranger la maitresse
et la classe ou le laisser par terre et ne plus avoir de stylo pour écrire. Sa tension montait, sans trouver de
solution, elle n’en parlait pas a [’école. C’était a la maison que les pleurs arrivaient en trombes, toute la
tension et la souffrance sortaient. Nous pouvions [’écouter. Nous essayions de la consoler, de la rassurer, de
dire que ce n’était pas grave... jour apres jour, sans pouvoir combler ce trou, ce fossé entre le monde a nous
et le sien ressenti. Combien de moustiques a nos yeux, que Clara nous dessinait en tant qu ’éléphants. Combien
d’heures passés avec Clara pour [’écouter, sans trouver de solution. Juste l’écouter.

Son contentieux avec 1’école commence tot pour Bilal, au pays. Dés le début, il est rejeté, houspillé par ses
camarades de classe. Il comprenait plus rapidement que les autres, ils le jalousaient, et profitaient de lui, de
ses faiblesses physiques, le bousculant.

Parce qu’il avait I’air différent, aux contours ronds, le pas lourd, maladroit, un visage partagé en deux, une
moitié qui peut sourire, l'autre qui est tiré vers le bas. Ils se moquaient de lui. Les enfants comme les adultes
l'insultaient, disaient qu’il a le mauvais ceil.

A I’école la-bas, i1l y a au moins 50 €leves par classe, il n'y a pas de temps pour écouter chacun. Les ¢éleéves
l'ont roué de coups, les profs I’ont frappé, sur la téte, sur le corps. Il raconte qu'une fois, deux profs 1’ont mis
sur un pupitre et I’ont écartelé. Ces moqueries et frappes systématiques 1’ont fait décrocher du savoir, bientot
plus rien ne rentrait dans sa téte. Rempli de tension et de stress, il se repliait sur lui, la compréhension du
monde s’émiettait. Serait-ce aussi ces traumatismes de 1’enfance qui resurgissent maintenant ? Qui résonnent
quand il va a I’école, quand il a la moindre impression d'injustice ?

La déshabilité intellectuelle, les structures et la famille

Souvent, le regard des professionnels et des parents se focalisent surtout sur I'aide opérationnelle de I'enfant
en situation de handicap, une école, un traitement médical adapté.

Cependant, la « différence » peut créer des souffrances, et des troubles associés. La socialisation de I'enfant
différent, du fait de sa différence peut s'avérer tres difficile. Une prise en charge précoce du bien-étre psychique
de I'enfant et des parents est importante. Méme si souvent les parents ne demandent rien, dans leur idée de ne
pas se trouver a la hauteur pour aider leurs enfants, car ils n'ont pas réussi a les guérir, a leur enlever les
souffrances.

A son arrivée en Suisse, Bilal a été scolarisé dans une école publique en classe d'intégration pour des enfants
non francophones. Avec un grand retard accumulé dans son pays natal, il connait un début de scolarisation
difficile. Sa mére, parlant mal le frangais, a eu des difficultés pour I'accompagner dans sa scolarité. Personne
n'aide Bilal pour ses devoirs, personne ne le défend devant les moqueries des autres. Il n'arrive pas a se faire
des amis. Trop différent, il ne veut pas participer aux bétises que font les autres enfants. Il est donc exclu de
leurs jeux, ne rencontre que des regards de travers. Bilal a si peu d'expérience dans les contacts avec les autres,
qu'il est maladroit avec ses mots. Il dit lui-méme ne pas comprendre le code des enfants ici. Il souffre de ces



exclusions a répétition. Ils augmentent se difficultés pour aller vers les autres enfants. Cela le renforce dans
son idée qu'il n'arrive pas a se faire des amis. Il se sent seul.

Une année plus tard, Bilal, outre son changement de foyer, il devra changer d'école pour intégrer une classe
spécialisée. La, I’excitation et les troubles du comportement des autres enfants lui rendent la vie dure. Trop de
bruit et de stress, il peine a se concentrer sur son travail. L'année d'apres, il sera orienté dans une structure
pour personnes avec des déficiences intellectuelles. Malgré qu'il n’ait probablement pas de retard mental a
proprement parler, sa vulnérabilité au stress a pris la gouvernance. La moindre tension lui fait perdre ses
moyens, il n’arrive plus a réfléchir. La cognition se met au repos, il n'arrive plus a réfléchir et donner une
réponse cohérente. Il se met en position de dépendance et attend qu’on ’aide et qu’on lui donne la solution.
Ses performances scolaires sont pénalisées. Trouver une structure adaptée a sa fragilité émotionnelle, a sa
fatigabilité, et a sa maladie n'est pas facile ou plutdt une telle école n'existe pas. Chaque enfant, chaque
personne est différente dans sa différence.

Les comportements d'attachement ne se fondent pas uniquement sur le climat familial, la sociabilisation a
l'extérieur prend le relais, peut renforcer ou contrebalancer un schéma. (Bretherton, 1992). Bilal souffrant du
rejet par ses pairs, sa capacité a communiquer, aller vers ses pairs n'a pas pu se développer. Il est a l'aise
uniquement dans un cercle d'adultes. Ca me ramene a Clara. Elle aussi, malgré une facilité a communiquer
avec des adultes, n'a pas pu se faire des copines dans son enfance. C'est a l’dge adulte, qu'elle apprend a
communiquer avec ses pairs, se faire un cercle d'amis. Elle a eu la chance d'étre suivi dans une structure pour
des personnes en situation de handicap psychique. Tous des personnes différentes, avec des capacités
cognitives, psychiques et sociales divers. Pas d'exclusion, entre « différents », l'acceptation est la régle.

Un enfant différent dans la famille touche tous les membres, change son fonctionnement. Un enfant différent
demande plus d'énergie, plus de temps a ses parents qu'un enfant qui se développe harmonieusement.

La maman de Bilal a raconté sa honte de lui devant les femmes de son pays. Ils avaient chuchoté derricre son
dos, qu'elle avait dii pécher pour avoir un tel enfant. La maladie, la différence de Bilal a-t-elle influencé sa
maman, peut-&tre précipité son départ ?

Comment et quand est-ce que j'ai commencé a comprendre les difficultés de Clara ? Petit a petit, j'en ai
découvert des couches. Est-ce la naissance difficile, le manque d'oxygene pendant la premiere minute de sa
vie qui a créé cette déshabilité intellectuelle ? Clara a une bonne mémoire. Un début de mélodie, et elle sait
de qui est cette musique. Elle arrive a apprendre par cceur des matieres scolaires, ce qui trompe facilement
celui qui ne la connait pas. Il pense qu'elle a compris. Mais le lendemain, elle aura oublié, car sans pouvoir
faire sens de ce qu'elle a appris, cela ne s'est pas fixé dans sa mémoire. Clara a de grosses difficultés a faire
des liens. 1/2 + 1/2, elle sait que cela fait 1, mais savoir combien font deux fois un demi-kilo de farine est une
tache ardue pour elle.

Clara, enfant, s'est retirée dans son monde, joyeuse et joueuse, mais toujours seule. C'est probablement suite
aux difficultés relationnelles avec sa mere, qu'elle a pris de la distance avec le monde extérieur.

Mais il est toujours délicat et souvent erroné de tirer des conclusions causales. Dans le cas de déshabilité
intellectuelle et de situation de handicap tout est interconnecté, c'est un systéme en mouvement.

A 18 ans, au seuil de sa maladie psychique, le passé a donné son sens. J'ai pu le comprendre comme une
communication sans ambiguité de sa part, de son inconscient. Nous, les parents, nous nous sommes tellement
investis pour aider Clara. Cela lui a pesé lourdement. Elle a voulu nous faire plaisir. Acceptant toute aide,
sans opposition sans avoir pu vraiment en comprendre le sens. Le coté positif de ce surinvestissement est que
cela lui a permis a acquérir un certain niveau de débrouillardise dans la vie. Maintenant, elle aime lire, elle
bouge facilement, prend des initiatives pour aller voir des expositions... Elle a pu acquérir des aptitudes
pratiques et a appris a cultiver les relations.



Et les autres membres de la famille ?

Combien de fois, son petit fréere devait faire ses devoirs seuls, car nous étions accaparés pour aider Clara.
Jonathan, ce petit frere, comme il se débrouillait si bien, il a recu tellement moins de temps que Clara. C’est
souvent le tribut a payer en tant que frére d’un enfant différent. Nous nous en sommes rendu compte
qu ultérieurement. Aujourd’hui, nous pouvons en parler, de notre fonctionnement familial, de nos erreurs. Les
enfants, grands maintenant peuvent raconter leur vecu, leurs difficultés, nous aussi. Regarder cela ensemble,
reconnaitre ce qui s’est passé, apaise chacun. Un nouvel équilibre s’est créé entre Clara, Jonathan et nous
les parents.

Le deuil de sa « normalité » ?

La colére de Bilal monte encore. J’ai I’habitude de donner une écoute a sa souffrance. Je lui demande a chaque
fois, si I’expression de la colére lui fait du bien, ou pas. Souvent cela le pose, il se sent entendu. Aujourd’hui
il continue : « Pourquoi moi ? Pourquoi les profs parlent comme ¢a, & moi, pourquoi ils ne m’écoutent pas ?
Quand les autres se mettent en colére, les profs les écoutent, mais pas MOI ». Bilal exprime souvent un ressenti
d’une grande injustice autour de petits détails de la vie. Il n'arrive pas encore a voir ce qui est fait pour lui, ici.
Comment le vivra-t-il quand il ne verra pas uniquement les petites injustices, mais celle de sa vie, de sa
situation de handicap. Le « Pourquoi moi » ? Cette question qui ne peut pas trouver de réponse, mais qui
représente un chemin et une acceptation.

Bilal ne fait pas de crise a 1’école. Calme, adapté, il acquiesce a tout, mais au fond de lui la tempéte gronde,
celle qu’il ose exprimer au foyer. Alors, les crises des autres lui sont insupportables. J’entends notre
superviseur J-P Gaillard (2020) nous dire qu’il devra passer par le deuil de sa normalité. Il dit que par
expérience, beaucoup de jeunes en situation de handicap s'apaisent quand ce deuil est fait et quand ils trouvent
leurs chemins professionnels.

Clara travaille en atelier protégé : déebutant par l'emballage, passant par la restauration, puis la poterie, elle
travaille maintenant en bureau. Elle classe des dossiers, fait des photocopies, des mises en pages sur
l'ordinateur. Dans son temps libre, aidé par une psychomotricienne pour en donner une forme présentable,
elle écrit des poemes, fait des photos, de la peinture. Elle s’exprime par [’art. Et depuis 2 ans déja, elle a un
copain. Elle a 35 ans, active et en forme. Elle est trés bien entourée. Pendant des années, elle voulait devenir
« normale », la différence lui pesait. Peut-étre dans le miroir de nous ? Par le reflet de notre regard de parents
qui a pris du temps pour accepter qu'elle ne menera jamais une vie de « Monsieur et Madame tout le monde
» ? Combien de fois nous avait-elle parlé de sa tristesse de ne pas étre "normale" comme les autres, combien
de fois m'avait-elle raconté des scenes ou elle se sentait rejetée, ou méme abusée. Sa grande naiveté, l'a amené
dans des situations ou d'autres ont tiré profit d'elle, en l'escroquant. Comme cette vente d’une vingtaine de
livres d'une encyclopédie sur les oiseaux du monde. Comme ce garcon qui l'a laissée le coeur saignant, se
servant juste de son corps. Une fois, un éducateur lui a rappelé l'étrangeté de sa voix monotone, perchée haut,
eh oui, les professionnels mémes, ne se montrent pas toujours sous leur meilleur jour. Combien de livres de
deéveloppement avait-elle lu uniquement dans ce but. Combien de fois l'avons-nous écouté, consolé, dit que
nous l'aimions telle qu'elle était ?

Je ne sais pas exactement comment, certainement plusieurs facteurs y ont contribué, des thérapies, du soutien
personnel et professionnel, un changement de médication, une vie stable, ses amis, son copain, l'art...
Maintenant, elle a clairement fait le deuil de sa vie « normale ». Au lieu de pleurer ce qu'elle n'a pas, elle
nous raconte ce qu'elle fait maintenant. Au lieu de nous demander comment changer sa voix, sa fragilité
emotionnelle, elle parle de son dernier concert qu'elle a vu, du vernissage qu'elle prépare. Elle est remplie
par sa vie actuelle qui la rend heureuse.



Déni, colere, marchandage, dépression, acceptation, sont des phases de deuil (Kiibler Ross, 2011) Bilal est en
plein processus, passe réguliérement par diverses de ces phases. Certaines choses se sont posées ou reviennent
sous une forme un peu différente. Comment va se passer la suite de sa vie ? Quelle est la place qu'il trouvera.
Jamais autrefois il aurait dit qu'il se sentait différent des autres, jamais il n’avait parlé de sa situation de
handicap. Dans le déni de sa différence pendant des années, il exprime maintenant la souffrance qu'il ressent.
Bilal, petit, dodu, avec un tonus musculaire tres faible souhaite tellement devenir mince fort et grand. Il parle
de régimes, mais n'arrive pas a tenir compte de son diabete. Il a le désir de courir, mais évite de faire des
marches a pied. Avec ses objectifs trop hauts, voulant savoir faire des choses avant qu'il ait pu les apprendre,
il va de déception en déception. Il exprime qu’il a besoin de temps pour regarder en face sa différence, pour
la digérer et en faire une force. Car des forces il en a. Une vision trés philosophique du monde des faiblesses
des autres, il montre une volonté sans bornes pour avancer dans sa vie.

Le deuil de I’enfant « normal » ?

Pendant que Bilal exprime sa colére dans sa chambre sous les combles, je pense a sa maman, qui m'a dit « je
ne comprends pas pourquoi mon fils est si différent ». Je pense que chaque parent qui a un enfant différent
doit faire le deuil de sa « normalité ». Ce processus est difficile a décrire, mais I’ayant vécu, je connais un bout
de ce qu'on peut ressentir. Oh combien je peux comprendre un parent qui ne peut pas entendre parler des
difficultés de son enfant, qui ne veut, surtout ne peut pas voir ce qui se passe. Bilal nous a raconté qu'a son
arrivée en Suisse chez sa maman, elle a continuellement crié¢ sur son fils, car il ne mangeait pas avec couteau
et fourchette. Je lis cela avec les lunettes du deuil a faire. La maman fait venir son fils, dont elle a oubli¢ la
différence, pour lequel elle ne comprend pas ce qui se passe. Les mains de Bilal ont peu de force, ni de
précision pour se servir d’outils. C’est plusieurs années apres son arrivée en Suisse que son ergothérapeute lui
a appris comment se servir correctement du couteau et de la fourchette.

Et combien je comprends cette maman. Parfois elle disait que Bilal allait trop a I’hopital. Elle le disait a nous,
a son fils, qui se recroquevillait, mais qui ne répondait rien. Que peut-on dire a sa mére quand on a plein de
rendez-vous médicaux dont on n'en veut pas non plus. Que peut-on dire a sa mere quand la différence reste
visible, malgré diverses opérations du visage, des mains. L'espoir de la « normalité » s'effrite devant la réalité
qui n'arrive pas a se mettre dans le moule.

Je vois devant mes yeux, les efforts de mon mari et de moi, essayer TOUT pour aider Clara. Y croire a chaque
fois que Clara « s'en sortirait ». Une douleur indescriptible et profonde de la voir souffrir, et certainement
plus encore notre souffrance de ne pas arriver a l'alléger. La premiere année a [’école, nous avions fait des
heures et des heures de devoirs avec elle. En fin d’année nous nous sommes rendu compte de notre bétise,
tellement de temps investi pour qu’elle puisse suivre, mais plus assez de temps pour jouer, pour s'amuser. Nous
passions par tous les stades. Nous étions heureux qu'elle ait la volonté de travailler, compréhensifs de ses
difficultes, dégus de l'oubli de ce qui était appris la veille, et sans voix ou méme fdchés parfois du manque de
compréhension qu'elle déemontrait. Clara tellement dans la crainte de nous décevoir, parfois elle pleurait,
mais jamais elle ne se plaignait. Nous avions essayée des écoles spécialisées, des écoles privés, des thérapies.
Je me rappelle comme nous pensions : Encore cette école ou cette thérapie et Clara deviendrait « normale »,
qu’elle pourrait mener une « vie normale » . avoir un travail rémunéré, une famille, des enfants, des amis ...

A ce moment-la nous ne comprenions pas ce que nous étions en train de faire. Nous faisions comme nous
pensions que cela soit juste. Rétrospectivement, j’entends des mots de la psychiatre, des mots délicats de
différence, de fragilitée. Des mots que nous les parents ne pouvions pas entendre, pas mettre un sens dessus,
pas mettre le sens de la différence, de la déshabilité intellectuelle et de la maladie psychique. Je pense
[’entendre dire que Clara est une enfant différente et deviendra aussi une adulte différente.



Nous avons vu une « différence » dans Clara, mais plutot la différence que nous avons pu voir. L’autre
différence, celle qui change completement sa vie, qui la rend différente de tout ce que nous connaissions, nous
n’avons pas voulu, ni pu la voir.

En tant que parent, je me sens vulnérable, j’ai des réves, des souhaits pour ma fille. Sa différence se montrait
aussi par un comportement inadapté en sociéte. Quelle honte quand Clara faisait le guignol au restaurant.
Chez les invités, elle ouvrait tous les tiroirs en demandant si elle pouvait emporter quelque chose. Nous lui
expliquions gentiment qu’elle ne pouvait pas fouiller les tiroirs des autres. « Ahhhh » disait Clara pour
acquiescer. Nous savions qu’elle faisait ce que nous lui avions demandeé, mais qu'elle ne comprenait pas.
Autant qu’elle ne comprenait pas les blagues qu’il fallait lui expliquer a chaque fois, terminant par un «
Aahhhh » de sa part. Ce « Aahhhh », pour nous faire croire qu'elle comprenait, pour ne pas nous faire de la
peine.

Etant parent et professionnel en méme temps, je connais des théories, les mots qui s’y attachent, mais le
cheminement est juste celui d'un parent qui doit accepter son enfant tel qu'il est.

L’opposition et I'adaptation

Je suis contente que Bilal puisse sortir sa colére, I’exprimer, faire de I’opposition. Je sais qu'il n'a pas fait
d'opposition dans sa petite enfance, son comportement sur-adapté le montre. Pas mal d'enfants en situation de
handicap, ou de développement avec un retard n'arrivent pas a passer par le stade de I'opposition. Bilal ne sait
pas dire non, il ne sait pas poser des limites a l'autre. Il ressent juste de la colére quand il sent que ses limites
ont été grignotées. Il attend que les autres respectent ses limites, sans qu'on ait besoin de le leur rappeler.
Exprimer ses limites en face d'une personne, les mains sur les hanches, ne lui viendrait pas a I'idée. S'opposer
crée une construction pour se poser en face de l'autre, se différencier de l'autre, parce que c'est possible.
Brazelton (1995) parle de la bataille de I'enfant pour son indépendance.

Clara, n’a jamais fait de phase d’opposition, ni pendant la petite enfance, ni pendant [’adolescence. Sensible
et adaptée pendant son enfance et adolescence, sa colere n’est sortie qu’a ses 18 ans, a sa premiere
décompensation psychotique. Effectivement élaborer son indépendance lui a pris de nombreuses années.

Tant qu’il crie tellement sa colére aujourd'hui, je me dis que je suis contente que sa colére ne s’adresse pas a
moi directement. Honnétement, est-ce que je supporterais une telle colére dirigée contre moi ? Je pense a
I'éducatrice envers qui il avait fait une colere en direct. Il montre une telle force quand il est en coleére. Quand
il est calme et posé, Bilal et moi parlons de cette colére, ce qu'elle peut déclencher chez I'autre et de la force
interne qu'elle exprime. Quand est-ce qu'il arrivera a utiliser cette force pour la mettre en son service ?

« Ne pas en faire une affaire personnelle » est un des accords tolteques (Ruiz, 2005). Quand cette colere
exprimée par Bilal touche une corde sensible dans moi, je pense a ma fille Johanna qui était en phase
d'opposition enfantine pendant tres longtemps, d’'un a quatre ans. Elle refusait de se faire changer de couche,
d'aller dormir, de s'habiller pour sortir... elle s'opposait a TOUT. Ses coleres résonnant en moi, m'ont mise en
colere, donc pas trés chouette.... Jusqu'a ce que je me sois rendu compte qu'elle osait faire, ce que je n'avais
pas osé, ou pas pu faire : « me mettre en opposition ». Dans ma propre enfance, en famille d'accueil, je me
rappelle m'étre auto-controlé tres jeune : Je craignais clairement de m'opposer de peur de perdre l'amour.
J'avais comme une étiquette collée dans mon dos : « facile d'entretien » et je m'y suis tenu jusqu'a mon départ
de ce foyer pour aller aux études. Je protégeais mes parents d'accueil jusqu'au bout. C'est un prix payé fort,
dont les intéréts ont été réglés par ma fille. Et du jour au lendemain, aprés ma prise de conscience de cette
résonance de la colere entre moi et ma fille, ses coleres se sont estompées.



Du fond des meéres

L’acquisition de la marche tardive, le lien entre Bilal et sa grand-mére était fort. Autant d’attachement et
d’amour que d’insulte et de frappe. Sa grand-mére a souvent tapé Bilal, et encore le jour méme avant son
départ. Mais il lui voue un amour inconditionnel. Elle lui manque tellement. Il voudrait tellement la revoir. En
méme temps il sait qu’il a été frappé a tort. Que se faire frapper n’est pas juste, mais tout le monde au pays
fait cela. L'éducation, c’est ainsi la-bas. Ses grands-parents ont fait office de port d’attache et de sécurité a
Bilal. Les grands-parents paternels I'ont rejeté peu de temps apres la naissance, au moment ou sa différence
n'était plus a nier. Encore maintenant, ils I'appellent 1'enfant malade, et ne s'adressent jamais directement a
Bilal.

Mon mari a eu Clara a 22 ans, c'est sa premiere fille. Dans sa famille, tout a l'air simple, c'est comme si les
enfants s ’élevent tout seul. Toute la famille joue de la musique ensemble. Ses freres et sceurs prennent leurs
enfants pendant les répétitions ; les petits sont allaités, les plus grands courent dans la salle. Naivement, il
pensait que ce serait pareil pour sa propre famille. Il savait sa compagne jeune, inexpérimenté et fragile
emotionnellement. Mais il pensait qu’un enfant, une famille la stabiliserait. Un monde s est écroulé apres la
naissance de Clara. Petite prématurée, sa respiration ne s’est pas mise en route rapidement.
Rétrospectivement, il devient évident qu’elle a manqué d’oxygene, ce qui a probablement crée des lésions
cérébrales, peut-étre des douleurs, une souffrance. Clara pleurait beaucoup, la maman ne savait pas comment
la réconforter. Insécurisé, elle se fachait contre Clara, la secouait. Les quelques semaines en couveuse ont
certainement rendu ce lien encore plus fragile. L’allaitement tant attendu est remplacé par le contact froid
métallique du tire-lait. Des moments de stress se cumulent, ce qui devrait se passer tranquillement et
tendrement devient lourd et difficile a supporter. Le lien réciproque entre maman et fille ne s’installe pas. Le
papa voit que la santé psychique de la maman n’est pas comme elle devrait étre. Elle se comporte bizarrement
en sociéte, rale tout le temps. 11 s’isole, se retire. Les sorties familiales deviennent rares. L’ arrivée du deuxieme,
un fils change un peu la donne des cartes. Jonathan, éveillé et vif, a tout de suite compris qu’il doit tenir cette
maman de bonne humeur, s'il veut survivre. Clara, lunaire, n’y arrive pas. Elle joue seule, peu d’interactions
avec d’autres enfants, elle supporte mal d’étre touchée. Mais souriante et contente d’étre dans son monde, sa
différence se voit peu, un suivi tarde a se mettre en route. Jonathan, lumineux, solaire attire [ attention de la
maman, la fait rire. Clara sera mise encore plus a [’'ombre, le papa le voit, mais n’arrive pas a intervenir.

La crise

Parfois cela semble simple. Aujourd’hui, le doute prédomine. Je sens Bilal s’échapper a moi, a toute
I’influence calmante que je peux lui apporter en temps normal. Pendant qu’il crie, qu’il se répéte, ses phrases
deviennent stéréotypées.

Je me rappelle Clara, ses phrases stéréotypées. Comment n’avons-nous pas pu voir arriver cela. Cette
fragilite, cette sensibilité extréme, le suivi chez la psychiatre. Sa colere, qui n’est sortie que pendant ses crises,
quand elle glissait dans la maladie. Ce n'est qu'apres, que nous avons pu comprendre et accepter, qu'elle était
définitivement différente, que son chemin se dessinait d'une maniere si inhabituelle. Méme dans une école
adaptée a ses difficultés, elle n'arrivait pas a apprendre suffisamment. Tout était empreint de tension, par cette
fragilité émotionnelle. Nous avions laché notre désir de réparation, apres sa déecompensation. Ce qui lui
permis de devenir ce qu'elle est aujourd'hui : Une femme qui arrive a tirver le mieux de sa vie. Entre la gestion
du quotidien et de ses soucis, elle sait appeler a l'aide, s'exprimer par l'art, vivre une vie de couple, soigner
le lien avec ses amis et sa famille.

C'est au moment ou je lui dis en affirmatif, « je pense que tu as besoin d'aide, veux-tu voir un médecin, ou
aller a I'hopital ? » que Bilal a pu lacher toutes ses barrieres. S'est-il senti mieux compris ? A-t-il ressenti une
autorisation pour lacher toute la pression et ce qui le contenait ? A-t-il pensé que quelqu'un d'autre pouvait le
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soulager, 1'aider vraiment ? « Oui », a-t-il crié, « OUI » et il a jeté son téléphone par terre, frappé du poing le
miroir dans le mur. Les mains saignantes, la douleur physique, I’a fait pleurer. Suite a cette crise et mise en
danger, il a pass¢ la nuit a I'hopital. La-bas, malgré la dose de tranquillisants nécessaires pour lui permettre de
se poser, presque sans voix, dans un murmure, la premiére chose dont il tenait & me parler était de sa colére
qui I’habitait encore. Tellement sa vie intérieure prenait le dessus. Combien de kilométres devra-t-il encore
parcourir pour pouvoir diminuer ce mouvement incessant entre angoisse et colére, trouver une certaine paix
dans I'ame ? Cette crise présente-elle le début pour qu'on puisse entendre Bilal dans sa souffrance ? Celle
d'aller a 1'école, d'entendre juste un mot de travers, de ressentir des injustices, de penser que tout lui tombe
dessus. « Pourquoi moi ? » Auparavant, plus jeune, il semblait si calme et si avide a apprendre. Sa colere
fondamentale et sa fragilit¢ émotionnelle autour de toute situation déclenchent une tension, n'a-elle pas eu de
reconnaissance suffisante ? Quel sera son futur ? Pourra-t-il terminer sa scolarit¢ ? Pourra-t-il s'y habituer
ultérieurement, accepter et vivre avec des sensibilités extrémes ? Pourra-t-il se stabiliser a I'age adulte, peut-
étre avec une médication adaptée ? Une vie qu'il arrivera a habiter, remplir d'activités, de relations qui lui
donnent sens a son existence ? Ce qui est clair est qu'il devra passer par le deuil de sa normalité, par
l'acceptation de sa "différence". S'accepter tel qu'il est.
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